Прости за все, дорогой, хрустальный.
Спасибо. Прожили. Наше небо длилось два часа, пока кто-то не выключил свет в доме напротив. Время прибытия – поздно, время ухода – поздно. Садится флэшка и сердце. Поздно. Пора спать, дети. Прости за все, дорогой, хрустальный.
Нервы на пределе, считаются по счетчику как электричество. Я зачеркиваю календарный месяц и опускаюсь на колени. Спасибо. Прожили.
Никогда не думал, что пообещаю тебе свои тридцать пять лет.
Никогда не думал, что ты должен будешь прожить столько же.
А дальше – ветер рассудит.
Прости за все, дорогой, хрустальный.
Кого бы обнять? Уложить голову на чьи-либо колени и дремать. Побудь сильным еще немного? Ты ненавидишь этого человека за то, что он рядом. Ты любишь этого человека за то, что нет возможности быть с ним. А он… он не принадлежит никому. Хотя лучше бы принадлежал… лучше бы принадлежал. За моей нереальностью скрывается такой же серый омут, как в твоих глазах. Наивно полагать, что я не утону. Садится флэшка и сердце. Поздно. Пора спать, дети. Прости за все, дешевый, стеклянный.
***
Глупая гордость. Колкие встречи.
Проволокой розы, проволокой ветер.
Ты не успеешь. Я не отвечу.
Глупая гордость. Последняя встреча.
Были и не были. Знали, не знали.
Думали, встретимся, но разорвали.
Голой спиной по мраморным плиткам.
Сердце – не дверь, а стальная калитка!
Годы, минуты. Окурки под ноги.
Читаешь забытые старые log'и.
Долгих свиданий иголки прелюдий.
Стало быть, живы. Стало быть, люди.
***